《铁浆》《旱魃》出版,大陆读者迟了五十年才读到朱西甯

2018-10-31 消息来源:澎湃新闻     原作者: 高丹

  10月29日晚,台湾文学家朱西甯的小说集《铁浆》《旱魃》在京举办发布会。朱西甯的女儿朱天文、朱天心分享了父亲的文学人生、对她们创作风格的影响以及与张爱玲的文学因缘,童书作家虹影、演员赵立新朗读了《铁浆》中《贼》和《铁浆》的选段,作家唐诺与评论家戴锦华也谈论了朱西甯的文学成就。


21.jpg

《铁浆》《旱魃》两本书简体版书影


  “时至今日,我们已经来到新世纪的第18年,才回过头来讨论朱西甯在四五十年前的作品,使我不免有迟到的歉然之感。”半个月前,张大春在电台节目《小说大学》中重读朱西甯时感慨不已,并称朱西甯为“小说叙述形式的先锋者”。

  “我曾经想写山东的《旱魃》,但是发现朱西甯早写了,而且写成了一个丰碑。朱西甯先生的文字是像乱石垒砌的墙壁。虽然是墙壁,但是布满了尖锐的锋芒。他写了很多山东的故事,但是没有回到山东,他用语言寻找故乡,创造故乡。”莫言说。

  朱西甯的一生,也是一部独特的私人文学史。他是眷村的居民,被称为“军中三剑客”之一,也是朱家客厅的大家长;他是台湾文坛饱受争议的“外省”作家,是“乡土文学论战”的旗手,也是青年作家的文学伯乐;他是张爱玲口中“沈从文最好的故事里的小兵”,也是刘大任赞叹不已的“在台湾发现的鲁迅传人”……

  此次理想国出版的《铁浆》与《旱魃》是朱西甯的小说代表作,也是其作品简体版的首次面世。

  朱西甯本名朱青海,生于农历1926年6月16日,在江苏宿迁长大,祖籍山东临朐。据朱天心介绍,朱西甯是爷爷奶奶四十多岁时的幺子,有两个哥哥和六个姐姐,但在他出生时都已经去了外地生活,从小陪伴他长大的,是“年龄像爷爷奶奶一样”的父母,讲的山东老家的传说故事,“如此丰富又如此寂寞”。


22.jpg

  张爱玲给朱西甯的信


  后来年少时随文学青年六姐去了南京读中学,由此读到了张爱玲,成了张的“粉丝”。抗日战争的战火燃起,他弃学从军,背包里唯独塞了一本用勤工俭学的三分之一薪水买的《传奇》,到东到西,遍地战火里了走过来。1963年,抱着向大海中寄瓶中书的心态,给张爱玲去信讲了这个故事,不料却于1965年收到回音,“西甯先生:《铁浆》这样富于乡土气氛,与大家不大知道的我们的民族性,例如像战国时代的血性,在我看来是我与多数国人失去的错过的一切,看了不止一遍,尤其喜欢《新坟》。请原谅我不大写信。祝健笔。”

  21岁时,朱西甯在南京首次发表了小说。1949年,本来在读杭州艺专的他随军赴台,37岁时出版《铁浆》,1970年出版了《旱魃》,步入了第一个文学巅峰,于是在46岁便提早“退役”,专注写作。他的作品以小说创作为主,兼及散文、评论。上午写长篇,下午“干活”,也就是写短篇。在朱西甯看来,写长篇要容易得多,因为里面的人物会自然生长、按时报道,而短篇写作更像是一场搏斗,必须寻找到最符合题材表达的语言。他对写作张力的要求,也使得短篇写作变成了一个“研发部门”,具有极强的实验性。

  上世纪八十年代时,台湾进入了迅速的城市化,作为小说家的朱西甯敏感地意识到台湾的现实发生了变化,“他必须用不一样的容器和语言呈现”,于是在近十年的时间里,朱西甯致力于自我革命,陷入了漫长的转折期,朱天文认为,“面对现实,回答现实”,是朱西甯作为一个“天生小说家的素质”。及至晚年,朱西甯着力写作《华太平家传》,八易其稿,预计写满300万字,却在写到55万字因肺癌病逝。


  朱西甯与鲁迅和张爱玲


  朱天文认为,朱西甯作品的呈现是鲁迅式的,但他的启蒙却是张爱玲,二者的差别,恐怕是“对文学的鉴赏力或者是文学素质的质感的认定”。在她看来,多年以来鲁迅是文学史上第一位国民抒情诗人,是国民偶像,他是站在潮流上的风头人物,站在所谓的进步一方。就像1968年的萨特,年轻人们说:宁与萨特一起错,不和阿隆一起对。所以鲁迅的“横眉冷对千夫指”背后是有千人万人的,是张爱玲的背后就是她一个人,在潮流之外冷眼旁观,甚至是云端上看厮杀。但是我觉得父亲能感觉到这个文学素质,这个素质在今天来看尤其可贵。

  虹影与朱西甯笔交多年,第一次见面是1996年台湾办的文学大会,在她看来,朱西甯跟鲁迅或者张爱玲都绝不雷同,他最重要的作品是未完成的《华太平家传》,“把它放在任何一个时间、任何一个国家来看,都是中国式的。他讲的是故事或者人物的本性,不讲主义和观点,这是非常难得的”。

  唐诺回顾了自己在《返乡之路》中的说法,强调了朱西甯特别喜欢张爱玲,但并不限于张爱玲。他的笔调像鲁迅,又远比鲁迅温柔。“我们在鲁迅先生作品中看到的,是当时比较迫切地不把文学当做最高的东西,而是文学是为更神圣的东西来发声的,那种东西在朱老师的笔下变得有力道,里面的黑暗不是单纯是黑,而是呈现出各种层次。对他笔下的恶人和坏人,可以多看一眼。文学上多看一眼很重要,只有多看一眼很多东西才会浮现出来。所以我无意比较他跟1930年代的鲁迅、老舍,毕竟时代过去了。在他的笔下的小人物世界,即使是在民智未开的社会,朱先生总会呈现那种世故的民智好像可以解开的事情,这在他的小说里面常常出现的角色,我在鲁迅的小说里面没看到。我不知道那个时候真实的世界是不是这样,但是对我来讲,作为一个小说读者,我可以得到一些微弱的可能性跟希望,这是相对来讲是比较温暖的。”


23.jpg

戴锦华指出,朱西甯占据了一个非常奇特的(文学)位置


  戴锦华则指出,自己不会把朱西甯放在鲁迅和张爱玲之间去做定位或者考量,因为朱西甯占据了一个非常奇特的位置:他既是最早出现的所谓的军旅文学,但是他一开始就偏移出去了;他写所谓的怀乡文学,但是从一开始他的作品就不仅是乡土,而是现代中国文学,把其中广袤的土地和历史,那种极度赤裸但是同时携带着历史传承的东西带到了台湾文学当中;这种双重的东西是在台湾文学当中绵延出来的,却又非常清晰地唤起寻根文学中的那种民族寓言的书写,这种民族寓言又台湾本土的写法,就是他自己揭秘的一种本土现实政治的。

  “朱家除了是台湾文学最高成就的代表者,除了他们自身勾勒出台湾文学的脉络之外,同时也是另外一个视点当中的中国台湾史或者是冷战史。他们以作品的方式负载着,但同时也以他们的家庭故事负载着、以他们的传奇方式传递着一个历史故事。在朱西甯的作品当中你强烈感觉到中国,但同时又强烈感觉到被冷战切割的两岸,台湾文学在当代中国曾经具有的奇特位置,就是它不在,又是最大的在。就是这样一种书写,在这个脉络当中,连缀起后来的乡土文学。但是相对于后来更成熟老道的写法,朱西甯先生的作品、事业、气度和人生的诉求,又是此后的作家难无企及的。所以他真的是站在特别的位置上。我永远会感兴趣的是‘三三’的出现,聚集起台北的文艺青年,开启了一个特定的文学时代。而这个时代,以前没有过,此后也很难再复现了。”戴锦华说。

  《铁浆》与《旱魃》:迟到五十年的文学经典

  《铁浆》写于台湾的1960年代,故事设定在清末民初的山东乡野,九个短篇故事,一群血性汉子上演着仇杀与救赎、侠义与温情,在命运面前抗争与毁灭的悲剧,复活了“战国时代的血性”(张爱玲语),乡土成为勘探人性善恶的舞台:为了争盐运生意灌下铁浆自戕的孟昭有(《铁浆》)、在酒楼上吃炒人心的屠夫傅二畜(《刽子手》)、不求神婆自学医书而接连害死家人的能爷(《新坟 》)…… 白先勇先生说:“这真是一篇中国短篇小说的杰作。” 阿城也盛赞“《铁浆》是现代汉语文学中强悍的代表作”,“今天这边的读者接触过的台湾类型小说,深深浅浅总有《铁浆》文字的影响,却不如《铁浆》的铮铮到骨。”


24.jpg

发布会合影


  时人以为《铁浆》是返乡文学,但直到上世纪九十年代朱西甯自曝写作的缘起是孙立人案,人们才知道这是作家胸中的不平之气难以排遣,于是灌注到了想象中的华北原乡。在朱天文看来,“萝卜菜籽结牡丹”,这正是文学的奥妙与慷慨。“这不正是文学吗?往往等于是作家写我所能写,给我所能给的,读者取他所能取的。但是常常一个作家所能给的东西,碰到一个非常高明的读者,可能读者得到的是远远超过作家要给的。就像《铁浆》,完全叛变了作家,走向自己很多种可能的未来。”

  《旱魃》台湾版推出时,莫言作序:“朱先生是我真正的先驱。我庆幸现在才看到《旱魃》,否则将失去写作《红高粱》的勇气。对一个少小离家、浪迹天涯的小说家来说,他用语言寻找故乡,他用语言创造故乡。”《旱魃》这部写于半个世纪之前的先行之作,是朱西甯先生现代主义文学探索的代表作。以遥远世界里的华北老黄河为背景,讲述乡里闹旱灾,到处缺水,唯独唐家油坊的那口水井源源不绝地涌着清泉,村里传言出了旱魃怪物。作家从当地的古老传说取材,以杂耍班女子佟秋香和土匪头子唐铁脸的爱情故事为主线,感情的热和天地的旱燥互为呼应,成就了这部悍厉的小说。作者的语言强悍、饱满、意象丰富,像从李贺的诗里化出,犹如乱石砌成的墙壁,布满尖锐的锋芒。

  正如朱天文所说,“大陆读者迟了20年才看到张爱玲,但迟了50年才看到朱西甯,而且这两本书也不过是他37岁之前完成的东西。”

  据悉,理想国还将出版朱西甯的《狼》《破晓时分》等作品,力求呈现出朱西甯更丰富的面向。


责任编辑:霍娟

最新要闻

  • CCTV专访《习近平——领袖之路》作者哈利教授

    巴基斯坦汉学家、中国文化译研网(CCTSS)会员Sultan M Hali(苏丹穆罕默德·苏尔坦·哈利)教授在接受采访时表示,中国共产党在关键阶段不断进行自我改进和完善,使中国改革和发展得以持续推进。中国的发展道路和模式让发展中国家对选择自己的发展道路有了更深刻的认识。

  • “2019年中蒙联合书展”系列活动获中外多家媒体报道

    由中国国家新闻出版署主办,中国教育图书进出口有限公司、中国文化译研网(CCTSS)协办的为期4天的“2019年中蒙联合图书展”系列活动已于9月13日在蒙古国乌兰巴托圆满落幕。期间系列活动得到了新华社、人民日报、中央广播电视总台、中国文化网、中国出版传媒网、蒙古国家公共广播电视台、蒙古国TV9、蒙古国TV25电视台、真理报等10余家中蒙媒体报道。

  • 新中国70周年华诞暨中蒙建交70周年,蒙古汉学家、译者送祝福

    值新中国成立70周年暨中蒙建交70周年之际,蒙古国汉学家、翻译家其米德策耶、钢巴特尔、宝利德·巴特尔、额格希格、浩巴特尔夫、温德华、耶森铁木尔、朝伦爱登、奥其尔,以及蒙古国家电视台领导小组组长满都呼、蒙古国家电视台前台长米格尔,在中国文化译研网(CCTSS)赴蒙古国调研期间,通过镜头介绍中蒙文化互译传播成果,同时向中国、中国人民致以诚挚祝福。

  • “外国人写作中国计划”第四期征集指引发布

    丝路书香“外国人写作中国计划”秘书处现面向全球发布第四期项目征集指引,旨在全球范围内寻找优秀的中国主题图书,推动国际出版业的发展,促进国家间的文化交流。欢迎海外汉学家、作家、媒体人、学者等各界人士踊跃申报!