他们管最好的走马叫“沃日宋木蛟若”——流水似的走马，它的蹄子像河面上细碎的波浪，它皮毛反射的阳光像河面回映的光斑。骑在这样的走马上，就像坐在飞毯上，不管地面是否坎坷，好走马走得像在云彩里。

——《流水似的走马》    

　　蒙古族作家鲍尔吉·原野的散文集《流水似的走马》，用诗意的笔触，深情描绘了草原风情和草原人的生活。这本散文集也获得了第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。

　　前不久，鲁迅文学奖在中国现代文学馆举行了颁奖仪式，授奖辞写道：

　　《流水似的走马》具有轻盈的速度和力量。鲍尔吉·原野将茫茫草原化为灵魂的前世今生，他怀着巨大惊异注视一切，草原的万物如同神迹，草原上的人生如同传奇。由此，他为悠久的草原文明提供了雄浑细腻的美学镜像。

　　花甲之年首摘鲁迅文学奖，鲍尔吉·原野激动之余更心存感恩。近日，在接受《文化十分》记者采访时，回望那一段段草原时光，他真诚地说：“我应该到牧区去，把这份光荣送给那些牧民们。”

　　我是蒙古民族的作家

　　“我曾经无数次梦到故乡赤峰。梦见她的山，她的草原，包括杏花和天空的小鸟。

　　60年过去了，如果把梦境的所有碎片组成一幅画，是这样的情景：一株卑微的小草，在太阳初升的光线里看到了自己长长的身影，好像长成了一棵树，长在西拉沐沦河浇灌的草原上，忘记了自己的渺小，感到前方的道路开阔无尽。”

　　鲍尔吉·原野获奖之后，赤峰市赠送他一匹克什克腾旗特产的铁蹄走马。在发表获奖感言时，他以散文诗一样的语言，道出对蒙古族故乡的深情。

　　虽然久居都市，但鲍尔吉·原野始终铭记自己蒙古族的身份，以及为故乡写作的使命。

　　《流水似的走马》一书收录的文章，是自2015年以来，鲍尔吉·原野深入赤峰市、通辽市、呼伦贝尔市、锡林郭勒盟和阿拉善盟牧区体验生活后写成。

　　起初作家只是去采访记录“生动有趣的、别人不知道的素材”，“但是刚接触不过两天，我就放弃了我的理想，不想写作、不想搜集素材。因为我不想做一个收购商，我就想和他们在一起，接受心灵的洗涤。”

　　在赤峰市巴林右旗的吉布吐村，为了欢迎鲍尔吉·原野的到来，村民们举行了盛大的篝火晚会。

　　当一人高的篝火燃起后，牧民们纷纷从山下，从黑暗中，骑着摩托车、骑着马飞驰而来。借着篝火的光亮，他们一个个走上前来，认真凝视鲍尔吉·原野的脸。

　　“他们是想看看自己民族的作家到底长什么样子，那个时候我百感交集，很惭愧又很感动。”

　　当牧民们围在一起唱歌跳舞的时候，鲍尔吉·原野悄悄躲到一棵大树的树荫下。“我想让月夜中树的影子遮住我的脸，因为我已经泪流满面，他们把这个晚会献给我，只因为我是写他们的作家。”

　　在《索布日嘎之夜：我听到了谁的歌声？》，作家记录下当晚的内心波澜：

　　“我走到山坡看篝火和火边的人群。远处有山的暗影，被搅碎的月色在白白的河水里流淌。我忽然问自己，这是哪里？我是谁？我真忘了自己是谁，忽然感到写作跟做一个淳朴的人相比真是微不足道，到牧区来找写作资源更是卑俗之极。

　　人不写作也能活着，而活着值得做的事是清洗自己，我不想当我了，想变成牧民，放牧、接羔、打草，在篝火边和黑桦树下唱歌，变成脸色黝黑、鼻梁和眼睛反光的人。”

　　在索布日嘎，牧民还为他举办过一场赛马比赛。看着马奔跑得很远，绕过山后折返回来，如此一圈，两圈，三圈……直到跑得马背上大汗淋漓，才停下来。

　　“我真想像尼采一样抱住那马大哭一场。我觉得我根本不配拥有这样的尊崇，我到底写了什么样的东西，能让别人为我举行一场赛马比赛呢？”

　　鲍尔吉·原野明白，一个民族要管好自己的吃和穿，自己的马和牛羊，还要找到自己文化的传承人。“他们不管这个人长相好看不好看，他们需要这个人诚实和爱的心灵记录，同时会用你想不到的方式褒奖你。失败只属于个体的人，文学永远不会失败。”

　　置身辽阔的大草原，与牧民朝夕相处，鲍尔吉·原野对草原故乡愈发地一往情深。

　　“对草原和草原人民的岂止是感情，你看那溯流而上的大马哈鱼群，你看那从南方飞向北方的雁群……看到这些，你就知道这不是感情，是宿命，他们不是他们，是我们。‘我们’于我，是草原和草原人民的总称，它是一棵大树，我是上面的一片小叶子或叶子上的小锯齿。”

　　草原文化寻根

　　《流水似的走马》，被誉为鲍尔吉·原野对蒙古族文化一次耐人寻味的寻根。

　　席慕蓉曾在给鲍尔吉·原野的赠言中说：“原野，你将游牧民族最可贵的素质呈献给周遭那个其实还不太知道，因而也始终不能明白的另一个世界。”

　　鲍尔吉·原野笔下游牧民族的世界，大自然是充满着无限神奇和灵性的，人间是洋溢着美和善的。

　　虽然同样处于高科技迅速发展的信息时代，智能手机、太阳能等工具也已进入牧民生活，但在作家看来，草原人依旧传承着本民族悠久的文化传统。

　　他们虔诚地信仰，人是长生天的子孙，天乃万物之父。

　　“我们坐在蒙古包里喝奶茶，外面响起雷声。牧民说：“天说话了。”其他人附和：“天说话呢。”是的，蒙古语管打雷叫天说话，也可译为“天作声”。

　　“天”这个词，牧民常常尊称为“腾格里阿爸”——天爸爸。他们说出这个词自然亲切，像说自己家里的长辈。在牧民心里，一生都接受着天之父的目光，他的目光严厉而又仁慈，无处不在。”

　　他们敬畏天地，服从自然伦理，认为破坏环境等于大逆不道，等于自取灭亡。所以，绝不会污染河水、毁伤草木。

　　“在成吉思汗时代水是什么，水是人、马和军队的生命线。不可以损伤树木，如果要上山砍树，必须要给树上祭品，磕头说明理由，这棵树要用来干什么，说用来干什么就用来干什么。”

　　作家还在书中写道：“对了，砍树前，他还要掰下几根树杈示警，说：‘我要砍树了，住在树上的神灵起驾吧！’”

　　在牧区，不赡养、孝顺父母的人不被接纳。

　　“这是起码的，父母如果不跟自己在一起生活，而是在另外的地方住着，另外的村庄，或者另外的房子，那都是绝对不存在的事情。”

　　深入牧区基层生活，鲍尔吉·原野走访了一批普通牧民、驯马师、银匠、接生婆、民间歌手等，并将他们置于更广阔的大自然背景下（而不光是生产劳动）观察。当这些普通人和草原的一树一石、一河一山融为一体，我们也更能从他们身上感受到淳朴、善良、坚韧的性格，以及豪迈、乐观的人生态度。

　　在《沃森花草原记事：流水似的走马》中，作家描写马的灵性，驯马师和马的“心意相通”：

　　“草原上像房子那么厚的晨雾被旭日阳光晒薄之后，露出了马群，这是在夏营盘的草地上过夜的马。

　　大片的马在山坡上伫立不动，等待白雾如冰块一样融化，露出马尖尖的双耳，宽大的脖颈和平直的、皮毛闪亮的腰背，它们仿佛是云端的神兽……

　　在牧区匠人里面，驯马师面对的不是房子、木材或皮革，而是有灵性的马。驯马师把人类的灵性灌注到马的步法里，他们比别人更爱马并懂马……

　　马倌的坐骑大多是一匹好走马。下大雪，人找不到路了，马知道路。夏季，马倌在牧场上睡一觉，醒来找不到马群了，他的坐骑带着他找到马群。马和骑手知道彼此的汗味……

　　马知道人的心事，会分担人的悲戚忧伤。你难过的时候，马走得很轻很轻，好像不敢踩到一棵草。你高兴的时候，马也会走得兴高采烈。有这样一匹马，人就知足了。”

　　《流水似的走马》为读者描摹了一幅草原写意画，就像作家张晓风读过后的感叹：“我读其文，如入其乡，如登其堂，和每一个居民把臂交谈，看见他们的泪痕，辨听他们的低喟，并且感受草原一路吹来的万里长风。”

　　大自然是人类的导师

　　蒙古族人恒久歌唱着神圣的山、清澈的河，因为自然在他们心中，有着跟父母一样的地位。

　　无论是《流水似的走马》还是以往的作品，鲍尔吉·原野都不吝笔墨地描绘着大自然的如诗如画。

　　"实际上我们每个人都在经历大自然，但是很多人对大自然没有感觉。我觉得大自然是人类的导师，你甚至可以相信大自然当中有神灵，所谓的神灵就是它的四季轮回，它的春夏秋冬，它的美，它给人类带来的恩惠。

　　它是有情感的，它是我们的恩人，而且它是不断变化的，有无穷无尽的美。越探究越能感觉到这种美的无限，大到云彩，小到露珠，或者一棵小草。"

　　当下中国文学作品越来越少地描绘自然以及人与自然的关系，少数民族作家相比之下对此着墨更多，比如，蒙古族作家鲍尔吉·原野与藏族作家阿来。作为为数不多的用汉语写作的少数民族作家，两人不约而同地选择了用文学书写自然，书写人与自然的关系。

　　鲍尔吉·原野说，当他怀揣着无限的好奇心凝视大自然，“心就像一朵迎接蜜蜂的花儿那样敞开”。

　　他喜欢美国诗人惠特曼的作品。在他看来，惠特曼一生都在写草，但对很多作家而言，可能写上一千字都会觉得困难，这不是因为写作能力的欠缺，而是“没有惠特曼那么多的爱”。

　　一个写作者最重要的，大概就是心中拥有爱。

　　“爱和美是联系在一起的，爱是眷恋从头顶飞过永不再见的小鸟，爱是眷恋我们生活的一草一木，一分一秒。”

　　他在多篇文章中饱含爱意地写草：

　　“草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，好像对土地恳求：我不会占有太多的土地。而它出生的地方，总是黑黑的，这是它的产床。黑色令人感动，好像泪水盈满的土地的眼眶。

　　草是绿色的火，在风和雨水里扩展。一丛，一丛的，它们在不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着：生长。”

　　“草对于草原，不是衣服，更不是装饰。草是草原上最广大的种族，祖祖辈辈长于此地。”

　　“在蚂蚁纷沓的足迹下，草叶探出头来观看，一瞬间，草叶像森林一样围绕蚁穴。”

　　他这样写鹿：

　　“鹿的灵魂里只有一个字：美。这样的灵魂让鹿灵巧、善良、自怜、易惊、飞驰——美而美。

　　公鹿站在山崖之上，玲珑盘绕的带斑点的角架在头顶，犹如一棵花树。是花树，公鹿从开满杏花、桃花的树下经过，它知道它顶着更好看的角树。

　　鹿的角，像是放大多倍的树叶的经脉，神秘的花纹里带着自然界的秘密。

　　公鹿和母鹿有黑水晶一样的眼睛，那要喝多清澈的泉水，才有这么亮的眼睛。用这样的眼睛看世界，世界的每一片角落都该是漂亮的。”

　　借助诗意的表达，作家想让更多人意识到万物有灵且美：“人只是大自然众多子孙当中的一个。人比树重要吗？人比草重要吗？人比蝴蝶重要吗？如果用一种共生的观点来看，万物都是一样的，都是平等的生命体。”

　　而爱是一种很深的感情，爱需要培养。鲍尔吉·原野认为，唤起人们对于大自然的爱，实际上也是唤起人们对自己的爱。

　　读他的作品，会发觉作家心底始终埋藏着一颗爱的种子，土地滋养它，河水灌溉它，阳光照耀它，清风爱抚它，蝴蝶环绕它……破土，萌芽，生长，蔓延。这样的阅读也让我们的心灵在不知不觉间净化。

　　"如果你愿意把河流的声音、风的声音、甲虫爬过草叶的声音、阳光照在土壤上的声音称之为歌唱的话——这是关于爱的简单与恒远的歌。"

　　与这样一位散文家面对面交流是舒服的，不一定包含多大的信息量，但说者态度温和，言语间充满诗情画意，令闻者不禁有如沐春风之感。

　　作为一位匍匐于大地的写作者，鲍尔吉·原野内心始终充满好奇与良善。在苍穹下，在旷野上，他执着地吟唱着一曲曲草原之歌。

　　未来，他还将继续走进草原深处，讲述牧民的生活和命运。“有人认为散文只能写一些皮相的东西，或者是一个表现的过程，但我愿意写出带有历史和时代印记的人物命运故事。”