鲍尔吉·原野:爱是眷恋从头顶飞过永不再见的小鸟

2018-10-26 消息来源: CCTV文化十分     原作者:梁霄 梁珊珊

61.jpg


  他们管最好的走马叫“沃日宋木蛟若”——流水似的走马,它的蹄子像河面上细碎的波浪,它皮毛反射的阳光像河面回映的光斑。骑在这样的走马上,就像坐在飞毯上,不管地面是否坎坷,好走马走得像在云彩里。

——《流水似的走马》    

    

  蒙古族作家鲍尔吉·原野的散文集《流水似的走马》,用诗意的笔触,深情描绘了草原风情和草原人的生活。这本散文集也获得了第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。

  前不久,鲁迅文学奖在中国现代文学馆举行了颁奖仪式,授奖辞写道:


62.jpg


  《流水似的走马》具有轻盈的速度和力量。鲍尔吉·原野将茫茫草原化为灵魂的前世今生,他怀着巨大惊异注视一切,草原的万物如同神迹,草原上的人生如同传奇。由此,他为悠久的草原文明提供了雄浑细腻的美学镜像。

  花甲之年首摘鲁迅文学奖,鲍尔吉·原野激动之余更心存感恩。近日,在接受《文化十分》记者采访时,回望那一段段草原时光,他真诚地说:“我应该到牧区去,把这份光荣送给那些牧民们。”


  我是蒙古民族的作家


  “我曾经无数次梦到故乡赤峰。梦见她的山,她的草原,包括杏花和天空的小鸟。

  60年过去了,如果把梦境的所有碎片组成一幅画,是这样的情景:一株卑微的小草,在太阳初升的光线里看到了自己长长的身影,好像长成了一棵树,长在西拉沐沦河浇灌的草原上,忘记了自己的渺小,感到前方的道路开阔无尽。”

  鲍尔吉·原野获奖之后,赤峰市赠送他一匹克什克腾旗特产的铁蹄走马。在发表获奖感言时,他以散文诗一样的语言,道出对蒙古族故乡的深情。


63.jpg


  虽然久居都市,但鲍尔吉·原野始终铭记自己蒙古族的身份,以及为故乡写作的使命。

  《流水似的走马》一书收录的文章,是自2015年以来,鲍尔吉·原野深入赤峰市、通辽市、呼伦贝尔市、锡林郭勒盟和阿拉善盟牧区体验生活后写成。


64.jpg


  起初作家只是去采访记录“生动有趣的、别人不知道的素材”,“但是刚接触不过两天,我就放弃了我的理想,不想写作、不想搜集素材。因为我不想做一个收购商,我就想和他们在一起,接受心灵的洗涤。”

  在赤峰市巴林右旗的吉布吐村,为了欢迎鲍尔吉·原野的到来,村民们举行了盛大的篝火晚会。

  当一人高的篝火燃起后,牧民们纷纷从山下,从黑暗中,骑着摩托车、骑着马飞驰而来。借着篝火的光亮,他们一个个走上前来,认真凝视鲍尔吉·原野的脸。

  “他们是想看看自己民族的作家到底长什么样子,那个时候我百感交集,很惭愧又很感动。”

  当牧民们围在一起唱歌跳舞的时候,鲍尔吉·原野悄悄躲到一棵大树的树荫下。“我想让月夜中树的影子遮住我的脸,因为我已经泪流满面,他们把这个晚会献给我,只因为我是写他们的作家。”

  在《索布日嘎之夜:我听到了谁的歌声?》,作家记录下当晚的内心波澜:

  “我走到山坡看篝火和火边的人群。远处有山的暗影,被搅碎的月色在白白的河水里流淌。我忽然问自己,这是哪里?我是谁?我真忘了自己是谁,忽然感到写作跟做一个淳朴的人相比真是微不足道,到牧区来找写作资源更是卑俗之极。

  人不写作也能活着,而活着值得做的事是清洗自己,我不想当我了,想变成牧民,放牧、接羔、打草,在篝火边和黑桦树下唱歌,变成脸色黝黑、鼻梁和眼睛反光的人。”

  在索布日嘎,牧民还为他举办过一场赛马比赛。看着马奔跑得很远,绕过山后折返回来,如此一圈,两圈,三圈……直到跑得马背上大汗淋漓,才停下来。

  “我真想像尼采一样抱住那马大哭一场。我觉得我根本不配拥有这样的尊崇,我到底写了什么样的东西,能让别人为我举行一场赛马比赛呢?”

  鲍尔吉·原野明白,一个民族要管好自己的吃和穿,自己的马和牛羊,还要找到自己文化的传承人。“他们不管这个人长相好看不好看,他们需要这个人诚实和爱的心灵记录,同时会用你想不到的方式褒奖你。失败只属于个体的人,文学永远不会失败。”

  置身辽阔的大草原,与牧民朝夕相处,鲍尔吉·原野对草原故乡愈发地一往情深。

  “对草原和草原人民的岂止是感情,你看那溯流而上的大马哈鱼群,你看那从南方飞向北方的雁群……看到这些,你就知道这不是感情,是宿命,他们不是他们,是我们。‘我们’于我,是草原和草原人民的总称,它是一棵大树,我是上面的一片小叶子或叶子上的小锯齿。”

  草原文化寻根

  《流水似的走马》,被誉为鲍尔吉·原野对蒙古族文化一次耐人寻味的寻根。

  席慕蓉曾在给鲍尔吉·原野的赠言中说:“原野,你将游牧民族最可贵的素质呈献给周遭那个其实还不太知道,因而也始终不能明白的另一个世界。”

  鲍尔吉·原野笔下游牧民族的世界,大自然是充满着无限神奇和灵性的,人间是洋溢着美和善的。

  虽然同样处于高科技迅速发展的信息时代,智能手机、太阳能等工具也已进入牧民生活,但在作家看来,草原人依旧传承着本民族悠久的文化传统。

  他们虔诚地信仰,人是长生天的子孙,天乃万物之父。

  “我们坐在蒙古包里喝奶茶,外面响起雷声。牧民说:“天说话了。”其他人附和:“天说话呢。”是的,蒙古语管打雷叫天说话,也可译为“天作声”。

  “天”这个词,牧民常常尊称为“腾格里阿爸”——天爸爸。他们说出这个词自然亲切,像说自己家里的长辈。在牧民心里,一生都接受着天之父的目光,他的目光严厉而又仁慈,无处不在。”

  他们敬畏天地,服从自然伦理,认为破坏环境等于大逆不道,等于自取灭亡。所以,绝不会污染河水、毁伤草木。

  “在成吉思汗时代水是什么,水是人、马和军队的生命线。不可以损伤树木,如果要上山砍树,必须要给树上祭品,磕头说明理由,这棵树要用来干什么,说用来干什么就用来干什么。”

  作家还在书中写道:“对了,砍树前,他还要掰下几根树杈示警,说:‘我要砍树了,住在树上的神灵起驾吧!’”

  在牧区,不赡养、孝顺父母的人不被接纳。

  “这是起码的,父母如果不跟自己在一起生活,而是在另外的地方住着,另外的村庄,或者另外的房子,那都是绝对不存在的事情。”

  深入牧区基层生活,鲍尔吉·原野走访了一批普通牧民、驯马师、银匠、接生婆、民间歌手等,并将他们置于更广阔的大自然背景下(而不光是生产劳动)观察。当这些普通人和草原的一树一石、一河一山融为一体,我们也更能从他们身上感受到淳朴、善良、坚韧的性格,以及豪迈、乐观的人生态度。

  在《沃森花草原记事:流水似的走马》中,作家描写马的灵性,驯马师和马的“心意相通”:

  “草原上像房子那么厚的晨雾被旭日阳光晒薄之后,露出了马群,这是在夏营盘的草地上过夜的马。

  大片的马在山坡上伫立不动,等待白雾如冰块一样融化,露出马尖尖的双耳,宽大的脖颈和平直的、皮毛闪亮的腰背,它们仿佛是云端的神兽……

  在牧区匠人里面,驯马师面对的不是房子、木材或皮革,而是有灵性的马。驯马师把人类的灵性灌注到马的步法里,他们比别人更爱马并懂马……

  马倌的坐骑大多是一匹好走马。下大雪,人找不到路了,马知道路。夏季,马倌在牧场上睡一觉,醒来找不到马群了,他的坐骑带着他找到马群。马和骑手知道彼此的汗味……

  马知道人的心事,会分担人的悲戚忧伤。你难过的时候,马走得很轻很轻,好像不敢踩到一棵草。你高兴的时候,马也会走得兴高采烈。有这样一匹马,人就知足了。”

  《流水似的走马》为读者描摹了一幅草原写意画,就像作家张晓风读过后的感叹:“我读其文,如入其乡,如登其堂,和每一个居民把臂交谈,看见他们的泪痕,辨听他们的低喟,并且感受草原一路吹来的万里长风。”

  大自然是人类的导师

  蒙古族人恒久歌唱着神圣的山、清澈的河,因为自然在他们心中,有着跟父母一样的地位。

  无论是《流水似的走马》还是以往的作品,鲍尔吉·原野都不吝笔墨地描绘着大自然的如诗如画。

  "实际上我们每个人都在经历大自然,但是很多人对大自然没有感觉。我觉得大自然是人类的导师,你甚至可以相信大自然当中有神灵,所谓的神灵就是它的四季轮回,它的春夏秋冬,它的美,它给人类带来的恩惠。

  它是有情感的,它是我们的恩人,而且它是不断变化的,有无穷无尽的美。越探究越能感觉到这种美的无限,大到云彩,小到露珠,或者一棵小草。"

  当下中国文学作品越来越少地描绘自然以及人与自然的关系,少数民族作家相比之下对此着墨更多,比如,蒙古族作家鲍尔吉·原野与藏族作家阿来。作为为数不多的用汉语写作的少数民族作家,两人不约而同地选择了用文学书写自然,书写人与自然的关系。

  鲍尔吉·原野说,当他怀揣着无限的好奇心凝视大自然,“心就像一朵迎接蜜蜂的花儿那样敞开”。

  他喜欢美国诗人惠特曼的作品。在他看来,惠特曼一生都在写草,但对很多作家而言,可能写上一千字都会觉得困难,这不是因为写作能力的欠缺,而是“没有惠特曼那么多的爱”。

  一个写作者最重要的,大概就是心中拥有爱。

  “爱和美是联系在一起的,爱是眷恋从头顶飞过永不再见的小鸟,爱是眷恋我们生活的一草一木,一分一秒。”

  他在多篇文章中饱含爱意地写草:

  “草在生出的时候,抱紧身体,宛如一根针,好像对土地恳求:我不会占有太多的土地。而它出生的地方,总是黑黑的,这是它的产床。黑色令人感动,好像泪水盈满的土地的眼眶。

  草是绿色的火,在风和雨水里扩展。一丛,一丛的,它们在不觉中连成一片。在草的生命辞典里,没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语,它们尽最大的努力活着,日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着:生长。”

  “草对于草原,不是衣服,更不是装饰。草是草原上最广大的种族,祖祖辈辈长于此地。”

  “在蚂蚁纷沓的足迹下,草叶探出头来观看,一瞬间,草叶像森林一样围绕蚁穴。”

  他这样写鹿:

  “鹿的灵魂里只有一个字:美。这样的灵魂让鹿灵巧、善良、自怜、易惊、飞驰——美而美。

  公鹿站在山崖之上,玲珑盘绕的带斑点的角架在头顶,犹如一棵花树。是花树,公鹿从开满杏花、桃花的树下经过,它知道它顶着更好看的角树。

  鹿的角,像是放大多倍的树叶的经脉,神秘的花纹里带着自然界的秘密。

  公鹿和母鹿有黑水晶一样的眼睛,那要喝多清澈的泉水,才有这么亮的眼睛。用这样的眼睛看世界,世界的每一片角落都该是漂亮的。”

  借助诗意的表达,作家想让更多人意识到万物有灵且美:“人只是大自然众多子孙当中的一个。人比树重要吗?人比草重要吗?人比蝴蝶重要吗?如果用一种共生的观点来看,万物都是一样的,都是平等的生命体。”

  而爱是一种很深的感情,爱需要培养。鲍尔吉·原野认为,唤起人们对于大自然的爱,实际上也是唤起人们对自己的爱。

  读他的作品,会发觉作家心底始终埋藏着一颗爱的种子,土地滋养它,河水灌溉它,阳光照耀它,清风爱抚它,蝴蝶环绕它……破土,萌芽,生长,蔓延。这样的阅读也让我们的心灵在不知不觉间净化。

  "如果你愿意把河流的声音、风的声音、甲虫爬过草叶的声音、阳光照在土壤上的声音称之为歌唱的话——这是关于爱的简单与恒远的歌。"

  与这样一位散文家面对面交流是舒服的,不一定包含多大的信息量,但说者态度温和,言语间充满诗情画意,令闻者不禁有如沐春风之感。

  作为一位匍匐于大地的写作者,鲍尔吉·原野内心始终充满好奇与良善。在苍穹下,在旷野上,他执着地吟唱着一曲曲草原之歌。

  未来,他还将继续走进草原深处,讲述牧民的生活和命运。“有人认为散文只能写一些皮相的东西,或者是一个表现的过程,但我愿意写出带有历史和时代印记的人物命运故事。”


责任编辑:霍娟

最新要闻

  • CCTV专访《习近平——领袖之路》作者哈利教授

    巴基斯坦汉学家、中国文化译研网(CCTSS)会员Sultan M Hali(苏丹穆罕默德·苏尔坦·哈利)教授在接受采访时表示,中国共产党在关键阶段不断进行自我改进和完善,使中国改革和发展得以持续推进。中国的发展道路和模式让发展中国家对选择自己的发展道路有了更深刻的认识。

  • “2019年中蒙联合书展”系列活动获中外多家媒体报道

    由中国国家新闻出版署主办,中国教育图书进出口有限公司、中国文化译研网(CCTSS)协办的为期4天的“2019年中蒙联合图书展”系列活动已于9月13日在蒙古国乌兰巴托圆满落幕。期间系列活动得到了新华社、人民日报、中央广播电视总台、中国文化网、中国出版传媒网、蒙古国家公共广播电视台、蒙古国TV9、蒙古国TV25电视台、真理报等10余家中蒙媒体报道。

  • 新中国70周年华诞暨中蒙建交70周年,蒙古汉学家、译者送祝福

    值新中国成立70周年暨中蒙建交70周年之际,蒙古国汉学家、翻译家其米德策耶、钢巴特尔、宝利德·巴特尔、额格希格、浩巴特尔夫、温德华、耶森铁木尔、朝伦爱登、奥其尔,以及蒙古国家电视台领导小组组长满都呼、蒙古国家电视台前台长米格尔,在中国文化译研网(CCTSS)赴蒙古国调研期间,通过镜头介绍中蒙文化互译传播成果,同时向中国、中国人民致以诚挚祝福。

  • “外国人写作中国计划”第四期征集指引发布

    丝路书香“外国人写作中国计划”秘书处现面向全球发布第四期项目征集指引,旨在全球范围内寻找优秀的中国主题图书,推动国际出版业的发展,促进国家间的文化交流。欢迎海外汉学家、作家、媒体人、学者等各界人士踊跃申报!